사단법인 새말새몸짓 "책읽고 건너가기" 2월의 책은 <이솝우화>입니다. 현대지성에서 나온 <이솝우화전집>을 추천합니다. 

논증이나 논변에 빠지는 사람보다 이야기하는 사람의 영혼이 한 뼘 더 높다. 이야기가 논변보다 시에 가깝기 때문이다. 치밀하게 짜진 논변의 숲에서 사람들은 자신을 잃는다. 누구나 이정표가 없는 곳에서는 요동치고 떨린다. 요동치고 떨려보라. 자신이 존재하고 있음을 알 수 있다. 이정표도 하나 없이 많은 공터가 허용되어 누구나 들락거릴 수 있다. 거기서는 도란도란 대화가 열린다. 어떤 규제도 없다. 길도 없다. 당신은 거기서 길을 찾지 마라. 길을 내려는 자신이 보일 것이다. 자신이 궁금하면, 논증하지 말고 이야기하라. 아주 오래전에 이솝이란 사람이 펼쳐놓은 이야기 숲에서 길을 잃어보자.

순수하고 정의로운 ‘각자의 자신들’이 보는 사회는 썩을 대로 썩었고 ‘다른 사람들’의 행태는 짐승보다 못하다. 한탄을 금치 못한다. 그런데 여기서 한탄의 대상인 ‘다른 사람들’과 한탄하는 ‘각자의 자신들’은 입장만 바꾸면 서로 같은 사람이다. 이런 의미에서 노골적인 부패와 타락이 사실은 인간 본성이 아닐까 하는 의심을 사기에도 충분하다. 이런 지경이라면, 풍자가 아니고서 어떻게 복잡 미묘한 인간에 접근이라고 할 수 있겠는가. 냉소가 아니고서 어떻게 자신을 내 놓을 수 있겠는가. 냉소와 풍자를 타고 우리는 어쩔 수 없이 숙명처럼 인간의 정면을 향해 여행을 떠난다. 

 

농장에서는 동물들이 인간의 독재에 시달리며 살고 있었다. 늙은 수퇘지 한 마리가 인간의 야비함을 지적하며 혁명을 호소하자 동물들은 분노에 휩싸여 혁명을 일으키고 인간들을 축출한다. 동물들은 ‘동물주의’로 뭉쳐 평등한 이상 사회를 건설하려 하지만, 돼지들이 읽고 쓸 줄 안다는 이유로 주도권을 잡고 스스로 세운 규칙마저도 지키지 않는 특권층이 되어, 동물주의 사회는 결국 독재 사회로 전락한다. 독재로의 변질을 막기에는 다른 동물들이 너무 무지하였고, 지도자에게 너무 쉽게 현혹되었다. 인간의 독재를 뒤집어 평등한 이상사회를 건설하려는 동물들의 혁명 정신은 돼지들의 선민의식과 일반 동물들의 무지가 얽혀 인간이 지배할 때보다도 더 심한 착취가 가해지는 독재로 회귀하였다.

84일 동안 고기 한 마리도 잡지 못한 고기잡이 노인의 이야기가 전해진다. 고기잡이는 아니더라도 긴 시간 자신의 삶이 팍팍하고 이룬 것 하나 없다는 느낌에 허탈한 맴을 매일 도는 사람도 있다. 84일째 되는 날 아침, 바다로 나가기 전에 노인은 “오늘은 자신이 있다”고 중얼거리며 또 배를 탄다. 팍팍하게 지쳐가는 당신, 아침에 집을 나서며 “오늘은 자신이 있다”고 중얼거리는 자신이 보이는가? “죽기까지 싸워라”는 문장을 자신의 고유한 호흡에 저장할 수 있는가? 삶은 투쟁이다. 겉모양만 다듬는 투쟁으로는 진짜처럼 살다 가기 어렵다. 겉모양이 아무리 깨져도 심장 가까이서 심장 안을 기웃거리는 그 무엇이 있다. 

안녕하십니까?

2020년 10월 1일, 추석날입니다. 

사단법인 새말새몸짓 “책 읽고 건너가기”의 이달의 책을 발표합니다. 벌써 4번째 책입니다. 독일의 작가 헤르만 헤세의 『데미안』입니다. 한 달 동안 또 치열하게 덤벼 보지요. 놀 듯이 재미 삼아 한가롭게 읽으면 안 됩니다. 온 마음을 집중하여 수고하면서 읽어야 합니다. 그래야 조금이라도 건너갈 수 있기 때문입니다. 책을 읽는 일은 정보를 수집하는 일이 아니라 수련입니다.

 

지금 우리는 보이지 않지만 지독한 어떤 것과 싸우는 중이다. COVID-19다. 오래 전 유럽에는 페스트가 돌았다. 용기와 희망을 가지고 페스트와 싸웠던 사람들 속에 우리가 있다. 카뮈의 말을 직접 듣는다. “나는 페스트를 통해 우리 모두가 고통스럽게 겪은 그 숨 막힐 듯한 상황과 우리가 살아낸 위협 받고 유배당하던 분위기를 표현하고자 한다. 동시에 나는 이 해석을 존재 전반에 대한 개념으로까지 확장하고자 한다.” 거의 누구도 감염시키지 않을 선량한 사람이란 방심을 안 하는 사람이다. 방심하지 않으려면 의지가 있어야 하고, 긴장해야 한다. 잘 존재하려면 긴장할 필요가 있다. 

우리들은 일상의 소용돌이 속에서 부산스럽다. 특급열차를 타고 어디론가 가면서도 무엇을 찾아가는지 모른다. 애들은 자기들이 무엇을 찾는지를 안다. 애들은 인형을 찾느라 시간을 보내고, 그래서 인형은 애들에게 중요한 것이 된다. 우리에게 중요한 것 혹은 더 중요한 것은 무엇인가. 우리에게 ‘더 중요한 것’을 찾는 마음은 어디로 갔을까? “사막이 아름다운 것은 어딘가 우물이 숨어 있어서 그래.” 나에게 우물은 무엇인가. 나의 우물은 도대체 내 속 어디에 숨어 있는가. 내가 별을 보면, 별도 나를 본다. 별에게는 내가 별이다. 내가 별임을 한 번이라도 알다 가자.

진짜 인간은 한 곳에 멈춰 머무르지 않고 아무 소득도 없어 보이는데도 애써 어디론가 떠나 건너갑니다. 건너갈 그곳은 익숙한 문법으로는 아직 이해되지 않아서 무섭고 이상한 모습으로 나타나지요. 여기서 무모한 도전과 모험이 등장합니다. 대답하는 습관을 벗고, 질문하기 시작합니다. 불가능해 보이는 꿈을 꾸고, 닿지 않는 별을 잡으려 하는 자가 있다면, 그가 진짜 인간입니다. 진짜 인간이 세상의 주인입니다. 돈키호테를 배워야 할 때입니다.

우리 모두 책을 읽고 “마법의 양탄자”에 올라탑시다.

여러분 모두의 건투를 빕니다.

우리 다 함께 재밌는 책 읽기를 해보면 어떨까요?
사단법인 새말새몸짓의 첫 사업이기도 합니다.
제가 책 읽기를 함께 하자고 권하는 사단법인 새말새몸짓 이사장 자격으로 매달 첫 날에 그 달 읽어야 할 책을 선정 발표하겠습니다.
첫 책은 7월 1일에 발표합니다. 그럼 한 달 동안에 그 책을 읽는 것입니다. 월 말에는 몇 명이 어울려서 그 책에 관해 얘기를 나누는 일도 할 것입니다.
7월1일에 발표될 책을 미리 맞추시면 선착순 10분께 체 책 가운데 한 권을 선물로 드리겠습니다. 예상하신 첫 책 제목을 댓글로 달아주시면 됩니다.
이 책 읽기 운동에는 개그맨이자 연기자이며 『책 읽고 매출의 신이 되다』의 저자이신 고명환님께서 적극적으로 함께 해주실 것입니다.
월말에 할 대화를 이끌어주실 분 중에 한 분이시기도 합니다. 동아일보 송화선 기자의 주선으로 제가 고명환님과 대담을 할 기회가 있었습니다.
아래에 그 기사에 접근하는 링크를 붙였습니다. (https://weekly.donga.com/3/all/11/1153023/1)

감사합니다.
2020년 6월6일 현충일 날
최진석 올림