새문장 3기 김현식

20세기 초 동아프리카에서의 독일과 영국의 식민지 확장은 단순한 영토 확장이 아니었다. 동아프리카 사회의 구조적 변화를 초래한 커다란 사건이었다. 식민지 확장은 식민지를 겪었거나, 겪고 있는 사람들에게 시공간을 넘어 공유된다. 유수프는 기존 질서를 송두리째 바꾸어버린 제국식민주의와 생활의 터전을 잃어버린 채 유랑하는 사람들의 모습을 똑똑이 목격한다. 이는 일본 제국주의자들의 조선 국권 침탈 과정과 피박을 피해 이주한 고려인의 고달픈 역사와 중복된다.

종속

유수프는 아버지가 진 빚 때문에 상인 아지즈에게 팔려 간다. 유일무이한 인간 존재에서 물건처럼 교환 가능한 존재로 바뀐 것이다. 상인 아지즈는 유수프에게 몇 푼의 돈을 주는 등의 개인적 선의를 베풀었지만, 유수프 아버지를 빚지게 만들어 가족으로 부퍼 유수프를 빼앗아 왔다. 상인 아지즈로 대표되는 제국주의는 겉으로는 문명화와 근대화를 외쳤지만, 수탈과 인권 유린을 통해 그들의 자본 무한 증식이 본질이었다. 일제강점기 조선의 현실도 다르지 않았다. 일본은 조선을 근대화시키기 위해 통치한다고 말했지만, 실제로는 조선의 인적, 물적 자원을 수탈하고 조선인을 일본제국주의의 최하위층으로 종속시켰다. 유수프의 비극적 삶은 자유와 주체성이 어떻게 상인과 제국주의 국가들의 경제적 논리 아래 어떻게 훼손되는지를 잘 보여준다.

상실

유수프가 상인 아지즈 상단과 함께한 여정은 단순한 여행이 아니었다. 어디에도 속하지 못한 채 떠돌아다닐 수밖에 없는 운명을 깨닫는 길이었다. 유수프만 그런 것이 아니다. 칼릴도, 아미나도 마찬가지로 아버지의 빚 때문에 강제로 팔려 왔고, 돌아갈 곳도 없어진 부유하는 인간이었다. 동아프리카 대륙을 따라 이곳저곳 이동했지만, 종국에는 어디에도 자신의 '집'을 찾지 못하는 상실의 인간이 되었다.

이러한 상실은 1937년 스탈린에 의해 중앙아시아로 강제 이주시킨 고려인들의 역사적 비극과 겹쳐진다. 강제로 고향을 떠난 고려인들은 이제는 조선에도, 중앙아시아에도 완전히 속하지 못하는 존재가 되었다. 그 역사는 현재까지 이어지고 있으며, 언어, 문화, 정체성의 위기 속에서 디아스포라 적 삶을 이어지고 있다. 식민지 유민들의 운명과 유수프의 끝없는 여정은 이렇게 닮아이었다.

낙원

상인 아지즈의 집으로 팔려 왔던 유수프의 삶은 속박의 연속이었다. 상인 아지즈의 집과 가게를 지키고, 그의 상단에 끌려다니고, 심지어 아지즈의 미친 아내의 노리개로 전락했다. 끝나지는 않는 여정은 화염문에 막혀 ‘에덴동산’으로 들어가지 못하는 것처럼, 현실에서 결코 이루어 수 없음을 나타낸다. 그런데도 유수프는 정원을 가꾸고, 아미나와의 금지된 사랑을 꿈꾸고, 끊임없이 자신의 자유를 찾으려 애를 쓴다. 결국, 낙원이란 실체적 표상이 아니라 자신의 삶을 자유롭게 가꾸려는 태도나 자세가 아닐까?

유수프는 집을 떠났던 그해 그 계절의 일상이 더 이상 평범하지 않았기에 특별한 기억으로 생생히 기억한다. 동경의 대상이었던 친절한 아지즈아저씨는 아버지의 빚 때문에 주종의 관계로 종속되었고 가난

했지만 안락했던 집과 가족은 더 이상 누릴 수 없는 머나먼 그리움의 대상으로 저장된다. 어느 한순간에 저당 잡힌 유수프의 삶은 한없이 움츠리게 하였다.

아지즈아저씨 댁에서 만난 칼릴 역시 아버지의 빚에 의해 담보로 저당 잡힌 인생 선배이자 사회생활의 유경험자로서 통념상 유수프가 처신해야 할 태도에 대해 약삭빠르게 안내한다. 칼릴은 때때로 유수프를 키파 우롱고(산송장)이라고 조롱하지만 이는 유수프를 빌어 자유를 박탈당한 자신을 자학하는 한 방편에 지나지 않는다. 버림받은 것에 대한 이들의 경험은 어딘가에 종속되기 위한 비겁을 만들어내고 그 비겁은 결국 비굴하게 사는 처지를 대변한다.

즉, 자본주의적 메커니즘으로 종교, 인종, 나라의 경계가 혼종된 잔지바르 사람들은 어디든지 속해야만 생존에 있어서 유리하다. 오죽하면 이곳(잔지바르)에서의 노예들이 노예제를 옹호했을까! 이렇게 비겁함은 자아를 무력하게 만들고 결국 주체를 해체하며, 더 나아가 나보다 강한 것들(서구열강)에 대한 황당한 설화를 만들며 점점 더 큰 두려움에 잠식되어 간다.

버림받는 것에 대한 두려움은 이렇게 자유에 대한 갈망을 은폐하고 축소함으로써 비겁함에 대해 정당화시켰다.

아름다운 구속, 미(美)에 대한 갈망 등.

미(美)에 대한 갈망은 언제든 탐욕으로 변질 될 준비가 되어있다. 인간은 아름다움에 매료되는 순간 그 아름다움을 소유하고자 한다. 그 아름다움이라는 것이 오묘한 것이여서 규정된 기준은 없지만 누구나 비슷하게 감지하는 듯하다. 잘생긴 유수프의 외모로부터 시작된 마님의 집착은 정욕을 불타오르게 하였으며 유수프 또한 자신을 사랑하는 나이 많고 못생긴 마 이주자의 끈질긴 구애에도 불구하고 한눈에 젊고 아름다운 아미나에게 반해 사랑의 도피를 꿈꾸게 된다.

또한 위험한 내륙여행에서의 미추에 대한 분별은 잘생긴 유수프에게 여러 이점으로 작용하였다. 美란 무엇일까? 때로는 파멸로 때로는 스스로 구속되기를 갈망하게 만들며 이성을 마비시킨다.

비단 美에 대한 갈망뿐이랴!

“가족을 위해 더 좋은 삶을 살겠다는 게 죄가 되니?”라는 하미드의 물음에서처럼.

당장의 눈앞에 놓인 삶에 대한 편안과 안락에 대한 갈망 또한 굴레에서 벗어날 수 없게 한다.

그나마 그들 중 아지즈 아저씨의 초연함은 비교적 그들 안에서 자유인으로 살게 했다. 눈앞에 놓여진 당장의 이익에서 벗어날 수만 있다면 그들의 삶은 훨씬 자유롭고 주체적으로 살아갈 수 있었을 것이다.

‘자유는 그들이 가져갈 수 있는 게 아니야’

정원사는 정원을 가꾸는 소명을 통하여 자신은 충분히 자유롭다고 생각하며 굳이 마님이 부여한 자유에 일희일비할 필요가 없다고 말한다. 마님에게 종속된다는 것은 수많은 날씨 중에 그저 비가 지나가는 한순간이라는 정원사의 비유에서 알 수 있듯이 자유라는 것은 그에게 一切唯心造(일체유심조)로 마음먹기에 달린 것이다. 절대적 자유에 대한 정원사(음지 함다니)의 논리는 그럴 듯 하지만 유수프에게는 오랜 세월을 견뎌온 한 노인의 무력감에서 오는 지혜일 뿐, 여전히 약자를 못살게 구는 자들로부터 자유를 수복하기란 여간 용기가 필요한 게 아니다. 약자의 입장에서 문명인-이들이 생각하는 문명인이란 지식과 속임수 상대보다 한 수 앞선 사람들-들은 두렵기만 하다.

유수프는 아스카리들이 싸놓은 똥무더기위에서 개들의 품위 없는 굶주림을 보면서 더 이상 아지즈 아저씨의 담장이 있는 아름다운 정원도, 폭포가 신처럼 장엄한 그 산동네도, 몸바사의 상인이 천국이라 묘사한 러시아의 캅가스도 낙원이 될 수 없다는 것을 각성한다.

진정한 낙원이란 내가 원하는 대로 자유롭게 살 수 있는 삶이 보장된 그 곳.

비로소 자유가 무엇인지  깨달은 자만이 소유할 수 있는 그 곳이라는 것을.   

마 샤 알라 (Mā shāʾ Allāh, ما شاء الله)

”우리 모두는 저렇다. 무지 때문에 잘못된 방향으로 가는 편협한 존재들이다.“ _본문 P.174

0.       유수프는 사려 깊은 관찰자이다. 예민한 감수성과 아름다운 외모의 소유자이고, 아미나가 말했듯 ‘몽상가’이기도 하다. 성경 속 혹은 꾸란 속, 요셉 또는 유수프가 그랬듯 그도 심오한 꿈을 꾼다. 12세가 되던 해, 고향 카와는 유난히 가물었고, 처음으로 기차역에서 유럽인과 마주친다. 그리고 의지와 상관없이 부모에게 떠밀려 부유한 상인과 함께 여행길에 오른다. 동행인은 아지즈란 인물로 대 상단을 이끄는 ‘타지리 음쿠부와(상인 지도자)’이다. 사이드(주인)이기도 했던 그는 유수프를 집이라는 자궁에서 빼내어, 그의 운명을 미지의 숲으로 던진다. 그곳은 추악한 들개와 사악한 주술과 가혹한 불신과 뱀과 쇠를 먹는 악마가 도사리는 ‘사파리(여행)’였다. 유수프는 그 여정 속에서 상대를 혐오 嫌牾 하느라, 자신의 염오 染汚는 눈이 먼 채, 신의 정원 안에 안주하려는 어리석은 이들을 목격한다. 정원 밖 사방이 화염으로 점점 좁혀오는 것을 눈으로 보고, 귀로 들으며, 말로도 내뱉으면서도 말이다. 어느 날 유수프는 자신의 세상이 막다른 골목에 이른 광경을 마주하자, 자신을 둘러쌌던 ‘멍에와 장벽’를 깨달으며 처음으로 낙원 밖을 바라본다.

1.     『낙원』의 배경은 19C 말, 동아프리카 지역이다. 각지에서 스며든 다채로운 배경의 출신을 가진 이들이 나누는 대화는 소설 속에서 일어나는 주요 사건의 단서들을 제공하곤 한다. 그들은 제각기 신념과 관념이 있었고, 그것이 이루는 틀로 세상을 해석하는 경향이 있었다. 하지만 그러한 성향은 혐오를 불러오는 이질감으로도 작용하여 다툼의 요인이 되기도 한다. 그렇기에 합의할 거래가 있을 시, 매번 목표를 향해 날이 선 긴장을 견여야 했다. 모닥불 앞 둘러앉은 상인들이 펼치는 외부 세계에 관한 경험담은 생경함과 경이로움으로 가득했다. 좋든 싫든 매혹된 사람들은 탄성과 두둔과 야유와 비난 등으로 그 이야기를 더욱 입체적으로 만들었다. 때론 드러나게, 때론 비밀스럽게 오가는 대화에 귀를 기울이던 유수프는 아직 발이 닿지 않은 세상을 그려보며 그 위에 상상을 덧입힌다. 그러던 어느 날 상단과 함께 떠난 여행길은 만만치 않았다. 그곳에서 내륙인들의 미신에 대한 맹신을 체감했고, 욕망의 어리석음이 불러온 분열을 목격하며, 이방인의 호의를 탐하면서도 경멸하는 비열한 술탄들의 술책에 시달린다. 그리고 종종 이빨을 드러낸 음중구(유럽계 백인)에 관한 소식을 접하게 되는데, 그때마다 사람들은 남의 이야기를 하듯 곧 모든 것을 그들이 가져갈 것이란 암울한 예언을 서슴지 않고 주고 받는다.

2.      동아프리카 연안에서 도시국가 형태로 번영한 스와힐리 문명은, 인도양의 계절풍으로 인하여 해상 무역이 발달하여 반투족과 페르시아, 아랍 그리고 인도와 중국 등의 문화가 자연스럽게 융합한 독특한 특성을 갖는다. 그러나 포르투갈의 선박이 킬와(동아프리카의 주요 항구도시)에 도착하자, 유럽 진출이 시작되며 모든 상황이 급변하기 시작했다. 오만은 이에 대항해 군사력으로 해안을 장악하였고, 잔지바르(현재의 탄자니아 지역)를 중심 무역지로 삼아 술탄들이 그곳을 통치하게 하였다. 그들은 상업(상아), 노예, 향료무역을 중심으로 기존 무역의 구조를 재편하였고, 노예는 내륙에서 조달하여 노동력으로 삼거나 수출하였다. 유럽 세력은 잔지바르 세력을 약화하기 위해 몇 가지 명분을 내세우는데, 그중 하나가 바로 ‘노예제 폐지’였다. 유수프가 아버지 빚에 대한 레하니(담보)가 되었을 무렵은 술탄들이 독일인 Big Man이 가져온 ‘정부의 법’에 의해 권위와 전통을 잠식당하는 시기였다. 유럽 열강은 이렇게 스와힐리 문명과 계절풍을 분리하는 것을 시작으로, 나아가 해안과 내륙을 단절시키며, 전략적으로 그들의 정체성에서 미개 未開함마저 끌어낸다.

3.        음중구는 ‘뱀들과 쇠를 먹는 자’들이었다. ‘뱀’은 이슬람 문명권에선 ‘사탄이나 신의 기적이나 경고’를 의미한다. 그리고 유럽의 게르만 신화에는 ‘요르문간드’란 거대한 뱀이 등장한다. 그 뱀은 자신의 입으로 꼬리를 문 채 세계의 경계를 감싼 형상으로, 질서와 혼돈, 완결과 파괴, 재생과 순환을 의미를 갖는다. 후세인과 하미르, 칼라싱가는 대화 중에, ‘유럽인은 수백 년 동안 세계를 먹고 살아 강하고, 그러므로 멈출 수 없으며, 곧 젊은이들이 그들의 법과 역사를 암송할 것’이란 이야기를 나눈다. 아지즈 일행이 마지막 술탄에게 향할 때, 유수프는 배 위에서 저무는 태양이 비추는 붉은 절벽을 보게 된다. 유수프는 후에 그곳이 천국의 문 같았다고 회상하지만, 그곳은 오히려 칼릴이 말해줬던 ‘곡과 마곡’(사탄 통치하에 있는 두 세력)이 사는 ‘세상 가장자리의 벽’ 같았다. 그곳을 지나며, 상단의 여정은 점차 깊은 지옥 길로 들어선다. ‘화염 벽’의 지점은 기존의 세상이 정화되어 소멸하고, 재창조되는, 뱀의 입과 꼬리가 만나는, 일종의 ‘문 門’ 으로 코스타 (아지즈 저택이 있는 곳)에 들이닥쳤던 독일 장교도 반대편에서 분명히 그곳을 넘어왔을 것이다. 숨어있던 유수프가 구멍을 통해 엿보았던, 고통스러운 상흔에 벌어진 그의 잔인한 미소는 마치 그가 경계에서 넘어온 곡과 마곡임을 암시하는듯 했다.

4.       ‘쇠’는 ‘인간의 이성’이다. 침략에 있어, 창, 검, 그리고 탄환으로 진화된 무기는 최종 결과물로 승자에게 ‘새로운 질서와 역사의 기록을’을 선사했다. 동아프리카는 유럽 대륙보다 깊은 역사적 흐름을 가지고 있다. 그러나 유럽 열강은 더 발전된 무기와 기술로 빠르게 식민 지역을 장악한다. 그러나 진정한 정복이 가능케 했던 것은 ‘생소한 질서’가 조성한 환경이었다. 유럽인은 어디에서든 ‘감옥, 교회, 세금 징수소’을 가장 먼저 지었고, 토착민들에겐 노예 상인들로부터 지켜주러 왔다고 말하면서 그들에게 가장 익숙한 적을 지정해주었다. ‘지식과 속임수로 토착민보다 한 수 앞섰던’ 그들은 ‘단단하면서도 유연해 도구 제작에 적합한 쇠’를 이용하여, 점점이 그들을 잇고 있던 상인들의 루트를 죄어가며 아프리카 대륙을 자신들의 구미에 맞게 썰어 먹기 좋은 형태로 철저히 분리하였다.

5.      유수프 아버지는 상인에게 자신의 채무로 인해 어린 아들을 팔았고, 아지즈는 인도인에게 빌린 채권을 갚기 위해 보배롭던 코뿔소 뿔을 팔았고, 술탄은 유럽인에게 훈장을 받기 위해 자존의 터전인 영토를 넘겼다. 문득 ‘마트료시카(러시아 인형)’가 떠오른다. 일정 패턴의 순환에 갇힌다는 것은 장벽과 멍에에 결박됨을 의미한다. 장벽과 멍에는 순종과 무기력을 적응시키고, 순리와 영원에 대한 환영을 가져온다. 게다가 자원마저 한정된다면, 인간은 결핍에 사로잡히고 자신의 처지에서 누릴 수 있는 최선의 형태를 추구하게 될지도 모른다. 때론 치우친 욕망은, 장신구 하나에 친인척과 이웃을 파는 선택조차 하게 만든다. 하지만 과연 그만한 값을 치르면서도 자신의 욕망을 충족할 수 있는가? 확실했던 것은 그 ‘욕망의 숲’에 들어선 이들은 낙원은 상상하되 이를 수는 없었다.

​

6.      사람들은 유수프가 끔찍한 악몽에 시달리는 모습이 신의 축복 때문이라 믿었다. 여러 고비가 찾아올 때마다 마치 행운의 부적 같던 그를 사람들은 원하고 좋아했다. 상단에 가장 큰 위협이었던 차투마저 유수프에겐 예외적으로 좋은 대우를 해주었다. 그는 특별히 한 일 없이 늘 ‘넌 잘하고 있다’라는 칭찬을 듣는다. 그것은 유수프가 산에서 녹색 빛을 보며 신비함을 느꼈던 것처럼, 사람들도 그를 보며 '구원'을 떠올릴 수 있었기 때문인지도 모른다. 진창 위로 핀 아름다운 연꽃 한 송이를 바라보듯, 그들은 감히 이해할 수 없는 신의 뜻을 그 소년을 통해 목도 하는 기분을 받았을 것이다. 그러나 정작 유수프는 전율하는 현실 속에서 그 누구보다 온몸을 긴장하며 반응할 뿐이었고, 뒤늦게 배운 꾸란에도 심취는 했지만 신앙에 도취되진 않는다. 그는 독일 장교와 아스카리 (유럽군에 속한 식민 현지 군인) 가 지나간 흔적 앞에서 경계하며 똥을 먹는 들개들의 눈빛에서 혐오를 느끼는 동시에 집을 떠나오며 기차간에서 꿨던 꿈을 불현듯 떠올린다. 그제야 무엇이 자신을 억눌러왔는지를 깨달은 것이다. 그것은 두려움에 대한 무기력이거나 혹은 무기력에 대한 두려움이었다. 신의 자비가 비춘다 한들 의지 없는 기도는 허상만을 맺는다. 유수프는 이제 이집트가 아닌 유럽으로 향할지도 모른다.

​

7.      『수라 ‘야 신’[Ya-Sin, 제36장]』 에는 유일신 알라의 전지전능함과 선지자가 전파하는 예언의 정당성, 그리고 믿음과 불신에 이르는 부활 혹은 심판에 관한 내용의 핵심이 담겨있다. ‘마샤알라’는 ‘알라의 뜻이 그렇게 되도록 하셨도다’라는 뜻이다. 하지만, 이 ‘신의 뜻’이 제국주의 침략의 정당성을 대변할 순 없다. 물론 그들은 새로운 세계 질서를 형성하며 구시대의 체제를 붕괴하는 과정에서 속박되었던 많은 노예들에게 자유를 안겨주기도 했다. 그러나 그것은 침략자들이 권력과 부를 축적하는 과정에서 내세운 명분이었을 뿐, 상생의 의지는 아니었다. 아지즈가 칼릴과 유수프의 아버지들에게 다시 찾아갔을 무렵, 그들은 모두 죽은 후였다. 결국 그들의 담보는 상실과 방치로 인해 세상에 떠밀린 것이다. 나아지지 않는 상황 속에서 가장 소중한 것을 내어주게 만드는 패턴은 마치 프로그래밍 된 욕망의 여정같기도 하다. 그렇다면 제국주의는 욕망을 채우기 위해 누구에게 무엇을 담보 잡혔는가? 이 질문은 낙원의 유수프만이 정확히 답변해 줄 것 같다. 때론 현실보단 이러한 픽션 속에서 세상을 더욱 신랄하게 관찰할 수 있다는 것이 축복 같다. 아지즈의 뿔이 ‘욕망의 단면’을 품었다면 , 압둘라자크 구르나의 소설은 ‘시대의 단층 斷層’을 비추고 있다.

문장은 조용하고 단정했지만, 작품에 대한 배경 지식 부족으로 문맥의 의미를 계속 생각했어야 했다. 익숙하지 않은 지명과 인명, 이슬람, 아프리카, 미지의 부족 마을 등 생경한 언어와 낯선 장면들은 상상력의 한계를 실감하게 했다. 속도를 내고 내달리는 읽기는 맥락을 놓치고 감정을 놓치고 문장에 생략된 의미를 놓치면서 정리되지 않는 언어들만 복잡한 밀림과 계곡을 돌아다니기도 했다. 소설 배경은 1900년대 초 식민지 시대 동아프리카, 현재의 탄자니아 지역이다. 주인공 유수프는 아버지의 빚 때문에 상인 아지즈에게 팔린 열두 살 소년이다. 자유를 빼앗긴 채 상점에서 노동하며 성장하는 그의 삶은, 제국주의와 식민주의가 지배하는 사회 속에서 나약한 개인이 겪는 어려움과 선택의 의미를 보여준다.

“그는 너의 아저씨가 아니야.”

이 한마디는 유수프가 믿어온 세상을 흔든다. 아버지에 대한 배신감과 새로운 환경의 혼란 속에서, 그는 사랑과 배신, 독립과 생존의 과정을 겪는다. 칼릴과 유수프는 각각 현실과 이상을 대표하는 인물이다. 칼릴은 유수프에게 지속적으로 닦달하며 현실을 냉정하게 인식하라고 하지만, 유수프는 끝까지 아지즈를 ‘아저씨’라고 부른다. 이는 유수프가 착취를 가족적 관계로 오해하며 스스로를 위안하려는 태도를 보임과 동시에 사람에 대해 자신이 믿어온 가치관을 쉽게 저버리지 못하는 순수한 면모를 드러낸다. 아프리카의 아름다운 자연 풍경은 이러한 환상을 강화하지만, 제국주의와 식민주의 속에서 그 아름다움은 결국 ‘가짜 낙원’임을 드러낸다.

“자유는 그들이 가져갈 수 있는 게 아니야.”

유수프가 일하는 상점의 ‘정원’은 겉으로는 매우 아름답고 평화로운 공간처럼 보이지만, 그 안에는 착취와 지배의 그림자가 숨어 있다. 원주민들의 강제 노동으로 유지되는 정원은 유수프에게 잠시 자유와 안식을 주지만, 그것은 온전한 자유가 아니다. 정원의 아름다움은 소유주의 이익을 위해 조성된 환상에 불과하며, 억압과 속박의 구조 속에서 언제든 무너질 수 있는 허상에 불과하다. 진정한 자유는 권력이나 외부 조건에서 주어지는 것이 아니라, 개인이 상황을 이해하고 선택하며 행동할 때 비로소 실현된다.

“당신이 우리를 소유하듯 사람들을 소유하는 것도 잘못이었습니다.”

이는 유수프의 해방 선언이자, 착취 구조에 대한 도덕적 비판이다. 또한 여전히 지속되는 불평등과 지배 현실을 생각하게 한다. 사회적, 구조적 억압 속에서 자유를 향한 개인의 욕구는 어떻게 실현될 수 있는가? 유수프가 아지즈를 ‘아저씨’라고 부르며 착취를 미화하는 순간에도, 그의 내면에는 이상과 현실 사이의 긴장이 존재한다. 이러한 긴장은 개인이 자유를 인식하고 선택하려는 의지에서 비롯되며, 결국 자유는 자기 성찰과 행동을 통해 비로소 실현될 수 있음을 보여준다. “약자를 못살게 구는 자들이 사람을 깔고 앉아 더러운 방귀를 뀌어대는 한” 자유를 향한 개인의 의지와 선택이 쉽지는 않겠지만, 유수프의 내적 저항과 선택은 자유가 실현될 수 있는 가능성을 보여준다. 결국 ‘진정한 낙원’은 자유를 향한 인간의 의지와 책임이 실현되는 공간이며, 개인의 선택과 사유 속에서만 찾을 수 있다.

혼돈의 항구, 진지바르

바람은 바다에서 불어오고, 붉은 흙먼지가 거리를 떠다닌다.

이 소설의 배경이 되는 진지바르는 아프리카 동쪽 해안인 스와힐리 해안의 중심지로 오랜 세월 다양한 문화가 만나는 항로였다. 이곳은 포르투갈, 오만, 영국, 독일의 순으로 오랜 세월 식민 통치를 받았고, 그 속에서 다층적인 문화와 언어가 뒤섞인 공간이었다. 아프리카 본토 흑인, 이슬람계, 인도계가 뒤섞여 다민족, 다인종, 다언어 생활을 이루었다.

그러나 다양성 속에서 사람들은 국가의 틀이 명확하지 않은 만큼 정체성은 혼란스러웠고 주된 종교인 이슬람교가 하나로 묶어주는 역할을 대신했다.

어린 노예 유스프의 자유을 향한 열망

소설은 독일 식민지에서 영국령으로 넘어가는 과도기에서 시작된다. 그 다양성 속에서 사람들은 ‘나는 누구인가’를 묻는다. 그리고 그 질문의 한가운데는 조용하지만 깊이 사색하는 소년 유수프가 있다.

주인공 유수프는 아버지가 빚을 갚지 못해 12살의 어린 나이에 채권자인 상인에게 노예로 팔려간다. 그는 주인의 가게에서 일하며 같은 처지의 소년 칼릴에게 일을 배우고 의지한다. 칼릴은 유수프를 동생처럼 아끼지만, 주인에게 충성하며 체념하여 노예로 살아가는 인물이다. 반면 유수프는 안주하지 않고 자유를 향한 열망을 간직하고 있다. 어린 나이에 부모의 곁을 떠나 노예가 되면 주인이나 동료를 의지하여 노예 생활을 벗어나기가 쉽지 않을 것이다.

결국 유수프는 안락하지만 억압된 삶을 버리고, 한밤중에 독일군 행렬 쪽을 향해 길을 떠난다. 작가는 그의 결심이 어떻게 형성되었는지 구체적으로 설명하지 않았지만, 그의 여정 속에서 자유와 존재의 의미를 깨닫게 되었음을 짐작할 수 있다.

부모도, 재산도, 지지기반도 전혀 없는 어린 소년의 발걸음은 두렵고 외로웠을 것이다. 그러나 아무것도 소유하지 않았기에 떠날 수 있었고, 자유의 시작이 되었을지 모른다.

진정한 낙원은 어디에 있는가

‘낙원’이라는 제목은 이 지역 사람들의 고달픈 현실을 반어적으로 드러낸다. 부유한 상인의 아름다운 정원은 유수프가 가장 좋아하는 공간이었지만 여주인의 감시와 위협이 도사리고 있었다. 진정한 낙원은 주인의 정원에 있지 않았다. 칼릴의 여동생이 말했듯 이곳은 모든 것을 다 앗아간 지옥이었다. 안락함은 종종 안주를 낳고, 그 실체를 보지 못하게 하는 허상일 수 있다. 순간의 편안함은 존재할 수 있지만 이들에게 삶은 끝 없는 투쟁의 연속일 수밖에 없다. 칼릴이 정신을 놓은 듯한 우스꽝스러운 말과 행동은 운명의 아픔을 달래려는 눈물겨운 몸부림일 것이다.

유수프가 불안과 고통을 감수하고 길을 나서는 것은 그것이 ‘자신으로 살아가는 길’이기 때문이다. 작가는 유수프의 떠남을 통해 ‘진정한 낙원은 어디에 있는가’라는 질문을 던진다.

자유는 사회적 통념, 소유욕, 인정욕, 인간관계에 대한 집착 등에 의해 가려진다. 이러한 것을 획득하여 더 행복해지려고 하지만 오히려 욕구가 지나쳐 구속될 때가 많다. 자유로운 존재로 살아간다는 것은 안정의 틀을 벗어나 좀 더 자신의 욕망, 내면의 목소리에 귀 기울이는 몸짓에서 비롯된다.

갸녀리고 아름다우며 말 없는 16살 소년 유스프의 당찬 면모는 독자를 놀라게 한다. 육체적 강인함과 외형적 조건이 내면의 진실성과 가깝다고 할 수 없다. 그에게 먹고 사는 문제보다 더 중요한 가치는 무엇이었을까.

우리는 얼마나 ‘외부의 통념에 길들여져 살아가고 있는가’, 퇴색하지 않은 ‘순수성을 간직하고 있는가’.

유수프의 떠남은 잃어버린 초심으로 돌아가 다시 꿈꾸고 도전하라는 의미로 다가온다. 진정한 낙원은 불안을 감수하고 자신을 찾아가는 과정 속에서 얻어지는 것이다.

처서가 무색하게 가시지 않는 더위,

이번 합평에 앞서 동지들의 글을 읽고 나는 세 번 놀랐다.

선형님의 글에서, 현식님의 글에서, 그리고 선영님의 글을 읽고...

선형님이나 현식님의 예전 글이 매듭이 크고 성긴 그물 같았다면, 두 분의 이번 글은 알맞게 탄탄하고 부드러운 그물처럼 느껴졌다. 싱싱하게 튀어오르는 신선한 문장, 두 분의 글쓰기가 많이 변화 되었다는 생각을 하였다.

선영님의 글은 매번 기대가 되지만, 특히 ‘기억-나를 짓는 일’은 책을 읽고 깊이 생각한다는 것이 무엇인지 다시 한번 느끼게 했다. ‘아, 내가 간과한 부분을 선영님은 참 잘 찾아냈구나, 어쩌면 내가 현상적인 이야기를 하고 있다면 선영님은 본질적인 이야기를 하고 있구나’라는 생각을 하게 했다. 선영님의 유려하면서도 창의적인 표현들은 늘 닮고 싶은 부분이다. ‘기억’을 함께 공유하신 민정님, 정체성의 화두를 꺼내주신 태선영님, 솔직하게 자기 생각을 보여준 인순님의 글에서도 배움이 적지 않았다.

2기 새문장을 두려운 마음으로 시작하면서 감상문 한 편을 완성할 때마다 그 후련함이 일주일은 가는 것 같다. 쓰기를 끝내는 순간 절로 맥주 생각이 난다. ‘자쾌’의 고통이다.

쓰기가 끝나고 합평의 시간, 어느 동지님이 그랬지. 남의 글을 평가할 때 우리는 만배 정도 똑똑해진다고. 만배 똑똑해진 눈으로 남의 글을 읽고 평가하다가 나의 글을 읽는 순간 이만배는 쪼그라들고 민망해진다. 그래도 그 시간을 직면하지 않고서는 ‘성장’이 없다.

감상문을 쓰기 전 나의 책 읽기는 그저 책에 빠져서 재미있게 읽으면 책을 잘 읽은 것으로 생각했다. 책이 주는 정서적인 측면에 많이 치우쳐져 있었다. 쓰기 위한 읽기는 독서 습관에도 약간의 변화를 주었다. 물론 예전에도 읽으면서 책을 접거나 밑줄을 치기는 했지만 ‘좋은 표현이니 옮겨 놓자’는 정도였지 쓴다는 생각으로 이어지지는 않았다. 하지만 쓰기 위한 읽기는 정확성을 요구했고, 생각을 머물게 했고, 일상과 연결짓도록 고민하게 했다.

글을 쓸 때의 고통은 객관적인 눈을 멀게 하기도 한다. 잘 쓰려는 욕심이 앞서 철학자의 말을 맥락 없이 가져오기도 하고, 좋은 문장이다 싶은 것을 포기하지 못해 끌어안고 겉멋을 부려 글을 화려한 누더기로 만들어 놓기도 한다. 뿐인가, 단단해지지 않은 생각을 글로 허황되게 늘어놓고는 스스로도 감당을 못할 때도 있다.

그럴 때마다 동지들은 나를 담백하게 만들어 준다. 서로를 배려하는 편안한 눈길에서 다시 겸손해지고, 불필요한 수사를 버려도 글이 초라하지 않은 이유를 알게 되고, 생각의 단단함이 탄탄한 글이 되는 힘이라는 것을 알게 되고, 솔직한 자신만의 언어가 부족한 글을 이긴다는 용기와 자신감을 가지게 해 준다.

동지님이 물었다. '그래서 민서님은 '우리는 누구인가?'에 대해 스스로는 어떤 정의를 내리고 있는지요?’ 돌아오는 차 안에서 합평 때의 내 답변을 조금 수정하며 이렇게 써 본다.

"유한하지만 생명을 가진 ‘유일한 존재’, ‘온전한 나’로 존재하기 위해 부단히 ‘건너가는 존재’, 의미 있는 ‘기억’들로 자기 삶의 의미를 만들며 ‘나를 짓는 일을 묵묵히 수행’하는 존재, ‘사랑하며 함께 성장하는 존재’"

.

.

.

함께 읽고, 각자 쓰고, 그리고 공유한다.

우리는 정말 스스로 삶을 선택하며 살고 있는가

이 책을 읽고 나서 '복제인간이 인간과 다를 바 없지 않을까’, 그리고 ‘인간 역시 일정한 틀 안에서 길러지는 복제인간이 아닐까‘ 하는 당혹스러운 의문을 갖게 되었다.

우리는 자유롭게 선택하며 살아가고 있는가

 과거의 봉건사회나 공산주의 사회에서 살았더라면 지금보다 훨씬 자유가 더 억압되었을 것이다. 그렇지만 자본주의 사회에서도 개인의 자유는 제한되고 있다. 지금은 인터넷의 발달과 다른 나라와의 교류도 활발하여 개방성이 증가되고 자유로와졌다지만 가정과 사회, 그 사회의 관습과 문화는 인간을 양육하는 토대이며 동시에 구속력을 갖는다.

한가지 예로 우리나라는 영유아가 일찍부터 부모의 손을 떠나 어린이집에 맡겨지고, 학교에 들어가면 공통된 교육과정을 배우기 때문에 개별성을 북돋우고 도전을 할 수 있는 기반이 약하다. 청년들은 새로운 일에 도전하려는 의지가 약하고 일부 직종으로 취업하고자 몰리는 현상을 볼 수 있다. 청년들의 다양한 꿈을 지지하고 도전하도록 격려해 주지 못하는 사회 분위기가 아쉽다.

우리 사회의 교육 시스템은 복제인간의 기숙학교와 닮았다는 생각이 들었다. 모두에게 동일한 가치와 목표를 주입하며, 입시 위주의 교육으로 ‘다른 길’을 상상할 힘을 서서히 약화시킨다.

복제인간이 기숙학교에서 생활하는 동안 어른이 되면 하고 싶은 일을 꿈 꿔 보지만 복제인간의 정체성을 가지고 있어서 스스로 포기하였다. 이렇게 된 이유는 어린 시절부터 폐쇠된 공간에서 암묵적인 교육을 받고 자랐기 때문이리라.

과거의 주어진 정체성에 갇히게 되면 새로운 미래를 꿈꾸지 못한다. ‘나는 어떤 사람인가’, ‘무엇을 중요시하는 사람인가’라는 물음을 토대로 과거의 정체성에서 벗어나 새로운 정체성을 세워야 한다.

사회의 부속품이 아닌 주인으로 살아가기

외부의 막대한 후원금으로 운영된 해일셤은 인간의 질병 치료와 복제인간의 인간적 양육 간의 모순을 가진 인간의 이중성을 보여주며 후원금이 줄어들어 폐교에 이른다.

매슬로우의 욕구 이론에 따르면 인간의 욕구는 크게 생존 욕구, 관계 욕구, 자아 실현 욕구로 구분된다. 그중 자아 실현의 욕구는 인간 특유의 개별성을 드러내고 자신이 누구인지(정체성)를 발견하고 확장하는 과정이다. 

새로운 정체성을 세우는 것은 자아 실현을 향해 나아가는 방향 설정이 된다. 반대로 자아 실현의 경험은 우리의 정체성을 다시 쓰게 된다. 이처럼 두 요소는 서로를 만들어 내며, 그 기반 위에 생존과 관계의 욕구까지 함께 충촉되면 매우 이상적일 것이다.

자아 실현의 과정은 꿈을 이루어가는 과정이며 생기 넘치고, 자유롭고, 내면의 빛을 발산하게 된다. 이러한 개인이 모여 만드는 사회는 개인들의 모습을 닮아 활기차고 성과도 높을 것이다.

루시 선생님의 말의 떠오른다. “첫 기증을 위한 준비를 해야 해. 그 사실을 잊어서는 안 된다. 너희가 앞으로 삶을 제대로 살아 내려면, 너희 자신이 누구인지 각자 어떤 삶이 놓여 있는지 알아야 한다.”

캐시는 장기 기증이라는 정해진 운명 속에서도 해일셤 친구들을 돌보려고 했고, 관계를 소중히 하는 삶을 선택한다. 그것이 그녀가 할 수 있는 유일한 자아 실현이었다. 현실에서도 비슷한 일이 있다. 가정 형편에 따라 안정적인 직장을 선택하지만, 그 안에서 자신이 중요하게 여기는 가치를 실현하려고 노력한다. 둘 다 주어진 조건 속에서 새로운 정체성을 세우고, 자신만의 삶을 만들어가는 모습이다.

결국, 복제 인간이든 제도 속에서 살아가는 인간이든, 자신의 현재 상황을 직시하고 스스로의 선택을 이어가야 한다. 이것은 자아 실현을 하려는 용기로부터 비롯된다. 

몇 년 전 이 영화를 우연히 케이블 채널에서 접한 적이 있다. 등장인물들의 의상이나 스타일, 화면속 배경등이 너무나 영국적이었고, 고급져 보이는 영상분위기는 자연스럽게 관람하게 하였다. 영국의 소년, 소녀들의 학창시절을 그린 성장드라마인가보다 하며 큰 기대를 하지 않았던 나는 생각지도 못한 내용 전개에 뒤통수를 한 대 얻어맞은 기분이었다. 이후 이 영화의 쓸쓸하고도 공허한 이야기는 아주 오랫동안 머릿속에 긴 여운을 남겼다. 그러다가 이번 책읽기를 통해 그 영화의 원작이 가즈오 이시구로의 작품이라는 것을 알게 되었다. 그래서였을까? 결말을 아는 나로서는 복제인간에 대한 비인간적 처분이라는 인간성 상실에 대한 문제로 결론을 내어 버리고 능동이 아닌 수동적으로 읽어내려간 터라 지리하게 한 달 넘게 붙잡고 있으면서 1회독도 못하는 지경에 이르러 급기야 모든 것을 단절하고 몰입하여 읽기를 시작하였다. 읽다보니 어느새 캐시가 되어 행간의 숨소리조차 의미를 담아내고 있는 자신을 발견할 수 있었다. 그것은 캐시의 이야기가 아닌 나의 이야기가 되었고 내가 존재했던 그 수 많은 나날들에 대한 기억들과 끊임없이 오버랩되어 ‘존재로서 살아있게 하는 것’에 대한 성찰로 이어지게 되었다.

목적을 부여받고 태어난 아이들

복제인간으로 태어난 아이들, 아니 쓰임이 정해져 처음부터 장기공급원이라는 목적실현을 위해 태어난 클론. 캐시, 루스, 토미를 비롯한 헤일셤의 아이들. 이들의 삶은 캐시의 섬세한 서사에 의한 감정선들에 따라 생생하게 이입된다. 캐시의 기억으로 복원된 헤일셤의 일상들은 여느 인간들과 마찬가지로 희노애락을 느끼며 살아가는 평범한 삶일 뿐이다. 우정, 사랑, 질투, 연대 등 그 안에서 벌어지는 크고 작은 사소한 사건들. 캐시는 자신이 경험했던 삶에 대해 담담히 그려낼 뿐인데 독자로 하여금 서서히 동정과 연민을 이끌어낸다. 아마도 그것은 태어날 때부터 목적이 부여된 삶을 살 수밖에 없는 클론이라는 도구로서 존재하는 운명이기 때문이리라. 다양한 직업, 다양한 삶, 희망찬 미래를 꿈꾸는 아이들을 보다 못한 루시선생님은 아이들의 정체성을 일깨워주기 위해 자신들이 장기기증의 목적으로 길러진다라는 것을 알려주지만 정작 아이들은 관심이 없다. 루시선생님의 이러한 행동은 인간들처럼 모든 감정을 느끼고 예술적 창조 까지 해내는 영혼이 있는 클론들이 화가 나도록 가여운 존재로서 인식되며 이들을 위해 할 수 있는 헤일셤의 비윤리적인 운영방식에 대한 최선의 행동이자 반란이였다.

근원자에 대한 동경과 정체성에 대한 성찰

지난 봄 아버지가 돌아가시고 나서 수없이 ‘나’에 대해 그리고 ‘아버지’에 대해 기억을 되살렸다. 그 기억의 회귀는 아주 어린 시절로 거슬러 올라가 아버지의 몸짓, 표정, 말투 하나하나까지 되살려내려고 애쓰고 또 애썼다. 왜냐면 우리 가족 중 내가 제일 많이 아버지를 닮았기에 아버지를 통해서 ‘나’의 근본을 찾고 싶었다. 이 책을 읽으면서 나의 그러한 생각들이 근원자에 대한 동경이자 ‘나’자신의 정체성에 대한 성찰이었음을 깨닫게 되었고 아버지의 삶에서 나의 과거, 현재, 미래를 발견하고 싶었다.

캐시, 루스, 토미가 헤일셤을 떠나 사회로 나가기 전 거치는 기관 코티지에서 생활하게 되면서 근원자에 대한 호기심을 갖게 된다. 코티지에서의 삶은 퉁명스러운 노인 케퍼스의 무관심한 관리속에서 자신의 정체성을 확인하기 위한 치열한 노력들이 끊임없이 전개되는 성장의 과정으로 보다 자유로운 삶을 살게 된다. 헤일셤 시절 배웠던 분실물센터로 통용되었던 노퍽이라는 곳을 여행하면서 ‘근원자’의 실체에 대해 깨달은 루스도, 강한 성욕 때문에 포르노 잡지를 뒤지며 자신의 근원자를 찾으려던 캐시도 정체성에 대해 환멸을 느끼곤 더 이상 근원자에 대해 매달리지 않게 되었으며 토미는 이 여행을 계기로 자신만의 그림을 그리기 시작한다.

인간의 이기심이 빚어낸 기능적 완료를 통해 구현된 윤리적 선택

루스의 진심어린 사과에서 시작된 캐시와 토미 커플은 장기기증의 집행유예를 얻어내기 위한 도전-헤일셤의 관계자(마담)를 만나 진정한 사랑을 하고 있다는 것을 증명하는 것-으로 헤일셤에서의 예술성검증에 대한 실체, 즉 다른 기관에서 사육되는 클론들과 비교하며 더 많은 지원금을 타내기 위한 수단이었다는 것을 알게 된다. 루시선생님의 예견처럼 대부분의 기증자들은 중년이전에 삶을 마감했다. 기증하고 죽어간 클론의 삶을 완료라 하였다.

간병사로서 비교적 안정적인 삶을 살아가는 캐시는 차로 여행하면서 헤일셤을 회상한다. 과거의 기억은 캐시의 의식속에서 존재로서 살아있게 한다. 언젠가 캐시 또한 기증자로서 완료되겠지만 그동안 기증자의 간병사로서 기능적 완료를 위해 죽어간 클론들을 돌본 경험을 통해 간병사의 역할이 기증자의 삶의 질에 영향을 미친다는 것을 깨닫게 되며 좋은 간병사가 되기 위해 최선을 다한다. 캐시는 이기심으로 빚어진 장기공급원의 비인간적인 복제인간시스템을 통해 인간보다 더 인간적인 윤리를 구현하는 존재로서 삶을 선택할 수 있었다.